新闻中心

您现在的位置: > 金沙娱乐在线 >

120公里的英文课

来源:未知作者:admin 发布时间:2017-06-27 18:34 浏览量:
上一篇 下一篇  字体:
120公里的英文课
2011/02/14 11:26:03阅读25|回应6|推举0

撰文:吴锦勋 
摄影:陈俊铭
一个美国人,一群泰雅部落的小友人,一?晃鳎??缏?辉谝黄稹5?つ??@了地球大半圈,关山迢递从美国密西根州,走进了新竹尖石石磊国小。他在美国当了十年的工程师,当初交大攻读电信博士,论资格,大可到竹科晶圆厂当个人人称?的科技新贵。

然而,他却抉择一条别人不走的路。

丹尼尔说:「我素来没有算过,这三年来,总共骑了多少公里。」他惟一梦寐以求的是:相对不能旷课。石磊国小校长廖经华回想,丹尼尔惟逐个次没准时到学校,就是由于脚踏车在半路坏了,老师开车去接他,全校英文课还被迫延到隔天。

来台湾前,丹尼尔在美国做了将近十年的无线网路科技的工程师。以他的学历、资历,他大可稳稳当当做坐领高薪的科技新贵。然而,他选了一条别人不走的路。

在市区平川,丹尼尔骑车的速度相称快。时光还早,路灯打着孤寂的光,流星般划过他橄榄球形的头盔。半个小时之后,他便到了竹??A艘??海?诼愤?询????a,当今天的第一顿早餐,为接下来的山路弥补能量。

过了内湾转向尖石大桥,55555.com娱乐上网导航,道路陡升,越进山区,路灯越少,天空就越发晶莹,满天的星星,像针扎似的一点一点在黑幕上透着亮。

一弯弦月像忠贞的保卫,他关掉车灯,黑私下眼前显现一条白白的、蜿蜒的山路,间歇的呼吸、交杂?链跟齿轮?咬的声音,丹尼尔,在月光下急急赶路。

这是一条人迹罕至的山路。别说是深夜,就连白天,也少有人行,断头路还挂个布告「因县府经费有限,本路只能修筑至此&hellip,55555.com娱乐上网导航;…」只有丹尼尔懂得如何在暗地里辨识它们。

山路上的流浪狗,也认得丹尼尔。每回上山,他在早餐外,总会另外筹备七、八颗茶叶蛋喂狗,这些狗底本又叫又咬的,后来吃了美食便「一试成主顾」般,远远看到他,就摇着尾巴跟随他。他对无人爱怜的野狗,尚且如此,那对这群窝居在山上的泰雅孩子,他的热忱就更炽烈了。

不畏山路凶险,享受「晨光」,单独面对磨难

转过锦屏大桥,有一段长达一、两公里的爬坡路,这段窄谷像是一座山硬生生从上往下劈成两半,道路沿河谷而攀升,对山望去是令人敬畏的岩壁。

一路上,他老是抿着嘴,静默无语,把长途骑车所需的耐力封存在体内。在黎明将临的时刻,这条路也逐步清醒过来,山势匆匆暗昧,几棵枫树,像焚烧自己似的,在绝岩峭壁间放彩,丹尼尔无暇他顾,埋首苦干的脚步,虔敬肃穆有如修士的晨祷。

丹尼尔(Daniel Greenhoe)有个中文名字叫「葛晨曦」,「葛」是他的姓,「晨光」是他从字典里找到的名字,「我很爱好早起的感到」他说。他早起不为享受,某个意思更近于受苦,他每踩下一步,身材某处就传来一阵苦楚悲伤。

这趟路,总共要越过三个山头,爬往标高一九一四公尺的李?山那一段山路最难走。

尤其,九二一地震后,山脉骨肉分别,稍微下场大雨,就山崩路毁。最窄的道路,仅可容车,路基的一半,早已连同树木滑落山谷底。每年一册?扪a道路,仍是修了又坍,坍了又修,从来没有一个时刻好过。

山路的凶险,没有走过的人不会知道。石磊国小创校至今,已有二位校长在上班途中可怜坠落山谷身亡。

丹尼尔并不担心这些,他的心落定在石磊那群小朋友。为了配合丹尼尔来上课的时间,全校六个年级的英文课,全都排在周一下战书,外加上成熟园,丹尼尔得一连上四节课。「我喜欢看他们,看到我来的那种smile。」每次问丹尼尔为何冒险辛苦到石磊教英文,他总尽力用中文这样回答,「不能让他们觉得绝望。」

其实,丹尼尔不是每次都遇着好气象,遇到雨天,因雨衣窒闷好受,罗唆任雨淋?全身;春末、冬初两季雾索森林,步步涉险,一不警戒就可能掉到深谷里去。

○四年新年,山区意外下起了雪,城里人赶来这里尽兴,交通阻塞了一两公里,丹尼尔边骑边绕过赏雪人,「人很多,路很滑,我骑得很久,不堪设想,台湾也会下雪。」
春冬两季雨急雾浓,每分每秒皆如与去世神格斗

现在,丹尼尔戴着帽子,高高站在踏板上,弓着背,卖命地踩踏板。他缓缓掠过我身边时,只听到他深重的喘息,呼哧呼哧,像一头卖命往前冲的斗牛。

这整条山路,再也看不到第二辆脚踏车了,连车子都觉得吃力的山路,丹尼尔全靠自己的一双脚。骑在危险的地方,或高速冲下陡坡时,丹尼尔便在心里默默祷告:「恳求上帝维护我,给我的身体、我的脚踏车、我的行人都得到赞助。」

早上九点半,丹尼尔超出玉峰村的第三座一千七百公尺山头,终于到了学校,他边喘气,边看自己的腕表,他为自己设定的电子马表显示「5:46」。丹尼尔上气不接下气说:「今天骑得不够好,没有先进。」

其实,以前他要花八个小时才华到学校,三年间练下来,已经大大提高了二个小时。每每他汗流?背来到石磊,小朋友说:「天色热的时候,丹尼尔老师像刚从水里爬上来的人。」冬地利,他的汗从内里透出外衣,汗渍斑斑。

这一天,丹尼尔来到学校的时候,小友人都在上课,小小的校区很安静,惟一热情迎接丹尼尔来到的是一只学校收养的流浪狗。

不明就里的人总爱问丹尼尔:「你为什么不骑摩托车,或搭便车到石磊呢?」丹尼尔总用中文很努力地说:「我喜欢骑车,正因为它不容易、很艰苦,所以fun,很有成就感。路如果是平的,就不好玩了,路如果坏掉,这样骑起来才有意思,越有一种挑衅感觉。」这有限的字句里,稀释了丹尼尔的人生哲学。

丹尼尔的故乡在美国五大湖区的密西根州,一个凑近黛比湖(Derby Lake)的小镇,他的父母现在都退休了,爸爸是电脑程式工程师,母亲是牙医助理,家境只算小康。「我爸异样有耐心,我妈心地很软,在美国看牙医很贵,她常帮人干净屋子赚零用金,来辅助病患。」

大学毕业后到处游历,越落后的地方越爱去

他从密西根州破科技大学毕业后,游历过不少国度,他到过缅甸、柬埔寨、越南、菲律宾,也曾在非洲迦纳待过二年,还染上?疾,差点丧命,但他却深爱这些处所,朋友笑他说:「越落伍的地方他越爱去。」

丹尼尔来台湾纯属偶然。二○○一年,他原任职的美国一家无线网路装备公司,因为台湾设有分公司,他的顶头上司,知道丹尼尔对研究有兴趣,便激励他来交大深造,丹尼尔通过申请就来了。

他的领导教养陈伯宁说:「丹尼尔就算在怪人许多的美国,也是一个十分特殊的人。」有一年他代表交大电信系,去日本加入一场学术会议,看到高楼大厦底下很多流落汉,就到超市买了?苣跟水果送给游民吃,成果游民收下生果,退回?苣,因为没措施煮,丹尼尔只好带回饭店本人吃。陈老师说:「他做这些事件,找不到一丝委曲,全部都自然而不刻意。」

在学校,丹尼尔是一位宁静用功的学生,老师强调他「从不?课」,做事是实切实在,写出的程式极为法则而美丽。他攻读博士,不为营生,而是出于纯洁实践的兴致。

陈老师知道丹尼尔这多少年老往石磊跑,他摇摇头,既佩服又不解地说:「我再也没见过一个四十岁的人,没有房子、车子、不任何生涯规画,却一点也不担忧。」

正面看丹尼尔的脸,感觉很瘦长,下颚方正有力(可能是咬牙踩脚踏车练出来的)。他有一双如同梵谷碧蓝如青瓷的眼睛,褐色短发,细细寒毛在阳光下闪闪发亮。丹尼尔当然不像梵谷这般猖狂,在这个出产狂热、花费狂热的年代,他绝不是没有热情,只是把热情投注到和赚钱完整无关的事。

骑到学校,丹尼尔不多就不见人影,本来在房间里备课。校长说:「在这里三年,他教书很当真,不会因为是自己的母语就随意。」丹尼尔还自己制造教学图案及教学卡片,挂在校园里。

山区教导资源缺乏,自己着手制作教学工具

个别老师,乐意来到这个困窘的泰雅山区的,原来就不久,而石磊这里,途径遥远,大半师生得天天住校,假日才能下山,能耐得住寂寞的老师,就更难得可敬了。

然而丹尼尔来石磊已经三年了,这里待最久的老师也只是三年,这几年间校长也换了三任。一位老外,却意外成为石磊最资深的英文老师。他来之后,学校才缓缓补足了一位正规的英文老师,又争夺了一位调换役老师,联手教英文。

丹尼尔总是说,学校的英文老师很好,很优良,他只是在「服侍最小的弟兄」,也就是扶持最弱小的人。山里教导资源奇缺,文化刺激很少,再加上原住民的弱势,这些泰雅族的后裔,面对的是庞杂的未下世界。

问他活力带给石磊小朋友什么影响?丹尼尔答复说:「我盼望他们认为有人care(关怀)他们,知道自己很重要、很重要,不要放弃。」在台湾社会都快遗忘这群人的时候,丹尼尔眼中,他们显得无比可贵,「我觉得原住民很主要,全世界的原住民都在消失中,我很可贵有机遇意识他们。」

丹尼尔尤其爱上成熟园的课,这天他教的是「big」跟「small」的概念,要小朋友在教室里找一样大的、一样小的?鳌_B续上了四堂课,丹尼尔仍旧兴高采烈,他赤脚在地上像青蛙一样蹦跳,小朋友在寒冬里,回报他欢悦的笑声。


Don’t give up,二心燃起原住民小朋友求知欲

这一天,他还为五六年级讲了个熊与猫捉鱼的故事,他在白板写着:「Don’t give up」(不要放弃),熊与猫捉鱼,最后是耐烦等待的熊抓到了鱼,而偷勤的猫却废弃了。他说:「你们Don’t give up,就能够学好英文,不要放弃!」
石磊国小,全校六年级只有四十六名学生,其中单亲或隔代教养的孩子,占了四分之一,又有大概七名轻度智障及浏览阻碍的孩子,老师上课消耗无比多心力。
丹尼尔上课时,有些孩子认真听讲,也有些孩子毫不在乎地打打闹闹。但丹尼尔始终耐着性子,一遍又一遍地教他们「Don’t give up」,直到全班整洁地用脚在地板打拍子,嘴里高喊着:「Don’t give up」「Don’t give up」「Don’t give up」直到它成为一首雄浑的歌曲。
丹尼尔说:「我晓得台北有良多孩子,很会讲英文,但这里没有这样的(环境),即使他们学得不好,或上课吵闹,我一点都不感到frustrated(挫折)。」

有时候,他听到小朋友的心坎燃起一点求知的欲望,就觉得好兴奋,有的小朋友因为他们口中的「丹尼尔老师」,看到不一样的世界,也许人生便发生很大的不同。

○五年十二月二十二日上午,竹北国小礼堂飘荡着英文老歌(俏丽的星期天)轻快旋律。石磊国小的两位五年级小朋友赖雯慧、黄郁婷正以宏亮的高音唱着:Ha ha ha beautiful Sunday(啊!啊!啊!漂亮的礼拜天),This is my my my beautiful day(这是我美好的一天),When you say say say say that you love me(当你说出你爱我的时候),Oh oh my my my it’s a beautiful day(噢,天啊!真是美妙的一天)

宛如天籁歌声,征服评审的心,赖雯慧、黄郁婷蝉联全县国小英语歌唱竞赛冠军。

丹尼尔意本地被请上台颁奖,而且颁给自己教过英文的赖雯慧、黄郁婷。他说:「这真是快活的一天!」

之前,她们两位在石磊英文老师苏婷玉及高文良主任的教诲下,每天写完功课,就到屋顶大声练唱,唱到对面都听得到为止。赖雯慧说:「丹尼尔老师教我们咬字、发音,我学到很多,他还给我信心。」

校长说,三年来,「我们也曾想过要送他什么,然而他保持什么都不要,兴许,他从咱们的眼神中得到满意。」

医生忠告不能再骑车,却想骑到不能骑为止

这三年来,丹尼尔练就了一身修车的好功夫,到哪都随身带着补胎、打气的工具。他的旧脚踏车,甚至因为不耐他长途跋涉,坐?寄コ衫w维状,丹尼尔用胶布缠一缠,勉强着骑。他说,这辆脚踏车不够「厉害」,只骑一个月、往返山里四次,轮轴就开端裂开。

如果轮轴都因承受不住?链的力量而拧裂,那他的膝盖又得蒙受多少力量?

新年降临之后的几天,丹尼尔因为膝盖痛得受不了,去看医生。医生忠告他:「不能再骑车!」因为山路不仅毁了他的车子,也坏了他的膝盖。他膝盖软骨受了暗伤,已经重大磨损了。丹尼尔有点扫兴地说:「我不想停止,我不知当前能不能再骑,现在我只有祈祷,我愿望始终骑,骑到不能骑为止。」

我搭搭他的肩膀,用?剿?荻??蟮募珉喂牵?罅康倪\动,他的肩膀没有一丝?肉。逆光看他,消瘦而清(瞿)的脸,有一种遗憾的脸色,「我只能持续到石磊教英文,live my life……。」他个子高,寻找答案似地仰头看天,「我不知晓这要怎么翻译?」

这句话实在不需要翻译,丹尼尔已用举动翻译出来了。

丹尼尔说:「以前我是工程师,每天只用电脑,电脑从不让人失望,我始终都无比开心,但快乐都是在旁边……,」他用手比了一个水平线,「来到这里,小朋友会让我非常愉快,偶然也会觉得失望。以前我害怕面对害怕,现在我可能面对胆怯,不再怕没有渴望,这里的小朋友已经教了我很多,假如没有来石磊,我不会grew up(长大),来这里,我grew up很多。」
他这位原本国语不通的老外,来到英语不轮转的原住民部落,55555.com娱乐上网导航,相濡以沫,因为有心,这些山崩路毁的天险,都化为世间的祝贺。

「我是一个很有福分的人。」丹尼尔?起蓝眼睛微微笑出来。

一如美国大诗人罗勃.佛洛斯特(Robert Frost)名诗(The Road Not Taken)(没有走的路)最后三句……Two roads diverged in a wood, and I(树林里有两条岔路,而我)I took the one less traveled by,(我走了人迹较少的那一条) And that has made all the difference.(因此有了完全不同的人生)。(更多精采内容,详见《今周刊》第474期)


( | )

相关新闻